Закуски

Традиция готовить лягушачьи лапки, а только они и съедобны в лягушке, пошла из региона Роны – широкой реки, протекающей через пол-Франции, на которой стоит бывшая папская столица Авиньон. Именно на ее пологих берегах, в камышах и квакают будущие царевны. Но так как французы, в отличие от русских, предпочитают не целовать лягушек, а есть, например, в виде cuisses de grenouille persillées, в последнее время их численность значительно уменьшилась. На помощь пришла наша родина: теперь мы поставляем во Францию квакуш, зацелованных отечественными лягушачьими фермерами. И ничем они не отличаются от тамошних. В народе говорят, что лягушачье мясо похоже на куриное. Не верьте! Оно похоже именно на лягушачье, и ни на чье другое. Хотя, если под таким соусом вам будет психологически легче смириться с поеданием лягушек, извольте.

Во Франции лосось теряется среди огромного разнообразия рыб. Тем не менее эта страна – один из крупнейших импортеров норвежского лосося, и французы относятся к нему весьма уважительно. А как прекрасен домашний лосось в укропном соусе! Видимо, сказывается богатое лососевое прошлое Франции. Когда-то Луара считалась главным поставщиком лосося в Европе – в частности к столам королевских особ, ведь раньше он заходил на нерест во многие ее крупные северные реки. Одному Богу известно, почему лосось изменил этой прекрасной стране и подался в более северные широты. В некоторые речушки эти рыбы заглядывают и сейчас, но в совсем малых количествах. Так что речи о промышленном лове, к сожалению, идти не может. Остается только пожелать французам, чтобы их усилия, направленные на улучшение экологии и увеличение популяции лосося, увенчались успехом, а пока приготовим saumon fumé à chaud aux herbes de Provence.

По-французски гребешки называются coquilles Saint Jacques, то есть в дословном переводе «ракушки святого Иакова», а все блюдо – poêlée de coquilles Saint Jacques à l’estragon. Мало кому известно, при чем тут этот святой, хотя история очень проста: паломники к мощам святого Иакова по дороге питались исключительно такими моллюсками, вот и все. Но нет на свете, наверное, ни одного француза, который не знавал бы гребешков, нареченных этим именем – самых вкусных из трехсот существующих видов.

Смысл этого бургера в том, что между булок мы кладем не привычную всем котлету, а разобранную на мелкие-мелкие кусочки тушеную говядину. А в чем идея? В том, что так проще внедрить в начинку нотки специй и белого вина, в котором говядина тушилась. А букет из табаско, горчицы, лука и огурцов делают бургер острым, аппетитным, нажористым. Настоящее грешное удовольствие, откразать в котором вы себе не сможете.

Хотя сейчас уже появилось несколько ферм, разводящих мидии даже неподалеку от Ниццы, все-таки они, как и устрицы, предпочитают прохладные воды Атлантики. Поэтому законной родиной этого блюда можно считать северную провинцию Бретань. Во Франции его называют moules marinières, то есть «мидии морские». Миллиарды этих ракушек облепляют днища пароходов и подводную часть набережных. Именно это и делает moules marinières демократичной едой, которую подают как в дорогих ресторанах Парижа, так и в дешевых закусочных где-нибудь в провинции. А в соседней Бельгии существует целая сеть заведений, где подают исключительно мидий. Причем в одном из таких местечек с бумажными скатертями к спинкам деревянных лавок прибиты золоченые таблички с именами звездных клиентов: Софи Лорен, Катрин Денев, Алена Делона и многих других. Видимо, избалованные высокой кухней звезды знают толк в мулях.

Этот рецепт cépes frits прост и незатейлив. А как вкусно! Тем не менее в России почему-то не готовят грибы таким нехитрым способом. По всей видимости, из-за проживания в нашей полосе какого-то немыслимого количества грибных червяков. Заметьте: ни во Франции, ни в Италии мы ни разу их не встречали. Вот и приходится нам вымачивать несчастные грибы в соленой воде. Хотя, честно говоря, мы ни разу не видели, чтобы результатом этой операции стал массовый исход вредителей. Короче говоря, постарайтесь раздобыть чистые белые грибы или попробуйте вымочить и жарьте какие есть – вкус будет тот же.

На индонезийском рисовом столе могут присутствовать сразу практически все блюда, которые есть в этой главе. Индонезийцы не выделяют закуски и салаты как таковые, подавая их одновременно с горячими блюдами: рендангом, карри, шашлычками... Попробуйте приготовить вот такой простой салат – и подать его изящно и празднично, в корзинке из тончайшего теста. Нам его вместе со всеми остальными блюдами приготовили прекрасные повара московского ресторана «Дайкон».

Нам кажется, что charlottes d’agneau aux aubergines отражает влияние на Францию армянской диаспоры даже больше, чем творчество Шарля Азнавура. Ведь классическое сочетание баранины и баклажанов характерно именно для армянской кухни. Но высокая кухня заковала баранину с баклажанами в формочки для запекания и сделала блюдо более нежным.

Рулет из печенки – это нежный печеночный паштет и сливочное масло – вот и все составляющие этого простого домашнего блюда. Такой рулет удобнее всего приготовить в выходной день, тогда на неделе вам не придется думать о завтраках. С чем его подавать? Если речь о завтраках, то прекрасную компанию рулету составят вареные яйца и хрустящий багет. Но а впрочем, это блюдо создано не только для завтраков – салаты из свежих овощей, таких как огурцы, помидоры или редис, картофельное пюре или крупа тоже отлично дополнят печеночный рулет.

Во Франции телятина необыкновенно популярна. Проезжая практически по любому региону, можно встретить стада молочных телят. Их мясо остается нежно-розовым, пока они сидят на молочной диете. Как только телята переходят на траву и зерно, мясо неизбежно краснеет и превращается в банальную говядину. Поэтому, несмотря на высокую стоимость содержания телят, французы откармливают их молоком вплоть до 4–5 месяцев. К сожалению, в наши дни уже не сыскать знаменитой парижской белой телятины экстра. Для ее производства телят отпаивали исключительно цельным молоком, в которое перед забоем добавляли муку и яйца для придания мясу большей нежности. При этом их держали в специальных загонах, не дававших им двигаться, и надевали специальные намордники, чтобы теленок, не дай бог, не согрешил травой. Конечно, такие расходы не могли не влиять на цену конечного продукта. Франция славится и своим патентованным способом разделки телятины. Он отличается тем, что французы со своим серьезным отношением к еде особенно тщательно отделяют мясо, жилы и мышцы, в результате чего отрубы получаются такими аккуратными, что витриной мясной лавки можно любоваться так же долго, как картиной Сезанна. Однако в телятине есть свои преимущества и свои недостатки. Молодой теленок не успевает нагулять коровьих мышц, что делает его мясо очень нежным. С другой стороны, оно содержит мало жира, что в общем-то полезно и детям, и взрослым, но при жарке превращает нежнейшую телятину в жесткую подметку. Все эти особенности учли повара из Ниццы – кулинарной столицы Прованса. Добавление ветчины paupiettes de veau à la niçoise делает телятину не такой постной, а тушение в соусе на маленьком огне – способ, наиболее подходящий для приготовления телятины.

Местом происхождения tartar de boeuf является юг Франции, что вполне справедливо. Именно пиренейская говядина считается самой ценной. Ведь ее нет необходимости морозить, как новозеландскую или аргентинскую, чтобы везти за тридевять земель. А свежий горный воздух и нежнейшая пиренейская трава придают ей неземной вкус. Конечно, если вы смелый патриот и не боитесь употреблять мясо с рынка в сыром виде, то можете попробовать приобрести для тартара отечественную коровку. Оно подходит для тартара больше, чем для стейков. Но поверьте, ничего невозможного нет, и в Москве при соответствующих знаниях, связях и сноровке можно отыскать именно пиренейскую говядину. Во многих французских ресторанах подают отдельно мясной фарш и отдельно все остальное. А потом либо смешивают это в присутствии клиента, либо предоставляют сделать это вам самим. Существует еще так называемый «королевский тартар», который отличается от обычного маленькой горкой черной икры сверху. Но нам кажется, что использовать черную икру можно с большей пользой. Кстати, если вы наивно полагали, что стейк тартар – это обычная котлета, которую и жарить не надо, то есть блюдо быстрого приготовления, вы глубоко ошибались – его еще придется порубить, обязательно вручную.

Печь хлеб зимой – одно удовольствие. Разогретая духовка согревает кухню, по дому разносится удивительный аромат, а за теплым хлебом выстраивается очередь из домочадцев.

Такие овощи делают в первую очередь для сэндвичей – но можно использовать их и в сырых роллах, и в качестве гарнира к жареному мясу. Главное в этом рецепте – аккуратно и красиво нарезать овощи.

В одной из книг Торы, в свитке Эстер (Мегилат Эстер), звучит наказ сохранять традицию праздника Пурим в веках, в том числе отправлять праздничные посылки друзьям с «порциями еды» – «мишлохей манот», или на идише – «шелахмонес». В Израиле за два месяца до праздника начинают продавать красивые корзины, упаковочный материал, да и уже готовые собранные подарки: с шоколадками, печеньем, вином. Мы предлагаем вам несколько интересных тематических вариантов «шелахмонесов».

О евреях, живущих в Румынии, Венгрии – на стыке общин Ашкеназа и Сефарда, в глухих местечках, куда кроме них и гайдуков никто и не добирался, писал свои мистические рассказы нобелевской лауреат Башевис Зингер. Их обычаи сходны с обычаями общин западных, а кухня у них больше напоминает кухню восточных общин. Это пюре – яркий тому пример. Хотя с виду оно и напоминает хумус – его не мажут на хлеб или питу, а едят вилкой с ножом. В румынских общинах принято подавать такое пюре на гарнир к мясу.

Холодец, аспик, заливное, нога в желе – имен много, суть одна. Любимое блюдо ашкеназской, в основном, польской еврейской кухни. Эта еда не требует больших затрат, но имеет все шансы стать звездой вашего буфетного или закусочного стола.

Это классическое блюдо Ближнего Востока – ежедневная, популярнейшая закуска, которая вполне может заменить собою обед. В Израиле есть много мест, где подают только хумус. И именно он является основным блюдом. Все остальное – только для украшения стола: острые соленые овощи, лук, острая приправа схуг, горячие лепешки. На хумус выкладывают шарики фалафеля или обжаренный с луком говяжий фарш или добавляют к нему орешки пинии, иногда кладут только орешки пинии, иногда горячие слегка тушенные грибы и баклажаны... Возможности, практически, неограничены. Но главное – это тарелка с хумусом, именно он гвоздь программы.

Лабане - традиционный творог, который делают в Ливане, Сирии и Израиле из козьего или овечьего йогурта. Его часто хранят в оливковом масле, добавляя ароматные травы и стручки острого перца. Подают лабане просто с питой, домашним хлебом, лавашом или добавляют в салат. Едят на завтрак или полдник, а также в качестве закуски перед обедом.

Рийет – распространенный во Франции, особенно в долине реки Луары, вид мясного паштета довольно грубой консистенции.

Рецепт этих прекрасных пирожков нам рассказала волшебная девушка, замечательный дизайнер Яна Франк. А ей – ее бабушка. А у той он от прабабушки. Когда Яна печет из этого теста пироги, вокруг ее дома собирается полквартала – так невыносимо вкусно пахнет в воздухе. Главный секрет этого теста (помимо специй), по словам Яниной бабушки, заключается в том, что в миску надо выложить ровно полкило муки, и больше муки не добавлять. Если начнете подсыпать еще, тесто получится слишком жестким. А вот какая внутри начинка – неважно. Мы выбрали мясную.

В кейджунской кухне смешалось столько разных кулинарных начал, что диву даешься, как они там все мирно уживаются. Потомки канадских французов, изгнанные британцами из земель Новой Шотландии, стали жить в Луизиане вместе с креолами, потомками африканцев, гаитянцев и французов. Результат виден в этой закуске. Кальмары получаются восхитительно острыми, изумительно вкусными и невероятно ароматными. Чтобы те, кто не ест острого, не смотрели на вас с завистью, поставьте на стол плошки с натуральным йогуртом, пусть они им «заливают» остроту.

Смесь с таким загадочным названием – она же затар, заттр и захатар – придумали в арабских странах. Это слово (на месте апострофа его нужно произносить с придыханием) произошло от древнего названия главного компонента – травки, которую теперь определяют то как иссоп, то как майоран, то как тимьян, то как орегано… и готовят в разных ближневосточных и африканских странах из одной из этих трав или из всех вместе. Мы за'атар пробовали в Сирии, Израиле и в Иордании. Первый (на основе тимьяна с добавлением сумаха) понравился нам больше всего.

В буквальном переводе с грузинского «хмели-сунели» – «сухая пряность», и ее состав может существенно отличаться в зависимости от района Грузии. Но чаще всего в хмели-сунели смешивают три обязательных компонента: кориандр, шамбала (она же пажитник сенной) и имеретинский шафран (бархатцы) в равном соотношении. Вы можете сделать хмели-сунели дома или купить готовую смесь на рынке или в магазине. С покупными вариантами есть одна сложность: в них обычно больше всего дешевых специй, то есть в данном случае – кориандра.

Бахарат, или бхарат, по-арабски означает просто «специи», поэтому используют эту смесь во всех видах несладких горячих блюд, а точного рецепта не существует. В магазинах иногда встречается готовая смесь sebah baharat – то есть «смесь семи специй». В Бахрейне и Омане бахарат готовят с сушеными лаймами и шафраном, в Турции основой бахарата будет сушеная мята, в Тунисе – сушеные розовые бутоны и корица. К рыбе лучше всего подходит вот этот вариант, сирийский. Если у вас нет коптильни, можете выполнять все шаги до №4 включительно, а потом уложить рыбу на решетку в противне, в сам противень насыпать подкопченные чайные листья, поставить его в духовку, разогретую до 120 °С, и готовить около часа.

В некоторых семьях (мы таких знаем немало) живут дети-гурманы. Они не только с удовольствием едят бабушкины ватрушки, но и с видом знатоков оценивают родительские эксперименты на кухне или уверенно делают заказ в японском ресторане. Научите такого ребенка делать роллы самостоятельно – это несложно и на порядок дешевле, чем в любом суши-баре. Главное – правильно сварить рис.

Этот язык – вернее, почти пирог из языка – подают в знаменитом историческом южноафриканском ресторане Onze Rust. За стопроцентное соответствие рецепта мы не ручаемся, но нам кажется, что у нас получается еще вкуснее, чем в ресторане.

Жирную солоноватую форель всегда хочется есть с чем-то немного острым и кисловатым. Попробуйте сделать такие рулетики, когда к вам пришло много народу – выпить белого вина или пива. Это прекрасная закуска.