Когда я прохожу по зеленым белградским улицам мимо многочисленных кафан и ресторанов (которых там в пересчете на душу населения раз в десять больше, чем в Москве), я существую в окружение множества соблазнительных ароматов. Самый сильный из них и будоражащий — запах только что смолотого кофе. Чуть слабее, но также очень явственно слышатся аромат печеной паприки и свежего хлеба. Особая, неповторимая мелодия в этой симфонии запахов — аромат зажаренного на роштиле мяса.
Самые популярные сербские блюда на роштиле — это рубленый бифштекс плескавица и колбаски из рубленого мяса чевапчичи. Аналоги этих блюд легко найти в хорватской, словенской, болгарской и турецкой кухне. Между прочим, название «чевапчичи» в Сербии часто сокращают до «чевапа», а от него, как полагают филологи, уже рукой подать до турецкого «кебаба». Впрочем, оставим филологам интересные, но безвкусные (в самом прямом смысле слова) филологические теории и вернёмся к кулинарии.
Плескавица
Вариантов плескавицы существует много, различаются они лишь деталями, впрочем, иногда немаловажными. Вкратце рецепт этого блюда выглядит следующим образом. Берутся равные части говядины и свинины, из них делают фарш, в него добавляют мелко нарезанный репчатый лук, перец и соль. Из фарша формируют лепешки, которые затем жарят на решетке.
Казалось бы, ничего особенного. Но это только основа, которая без деталей выглядит, в общем-то, обыденно. Помимо жгучего перца в фарш добавляют рубленое сало, один или два толченых зубчика чеснока, а подают, полив готовую плескавицу подогретым каймаком.
Каймак — это слегка присоленная пенка, снятая со свежеприготовленного топленого коровьего или овечьего молока. У каймака очень нежный, чуть солоноватый сливочный вкус. Его добавляют во многие блюда, подают как закуску, а также намазывают на хлеб. Немного забродивший каймак на вкус более острый, чем свежеприготовленный; в него обычно добавляют больше соли. В Сербии каймак невероятно популярен. Очень часто хозяйки делают его самостоятельно.
Плескавицу готовят не только в кафе и ресторанах, но и в палатках, работающих в режиме «фаст фуд». В «уличном» варианте плескавица представляет собой внушительного размера бургер, который, помимо булки и самой плескавицы, включает маринованные огурцы, сладкую горчицу, кетчуп или майонез (всё сразу или на выбор). В таком варианте плескавица, конечно же, вкуснее и сытнее какого-нибудь биг-мака.
О биг-маке я, кстати, вспомнил не случайно. В конце 80-х годов прошлого века в Белграде работал только один ресторан «Макдоналдс», и жители Белграда относились к нему, мягко говоря, прохладно: считали заведение заокеанской экзотикой и валом туда не валили. Тогда казалось, что национальный «общепит» не оставляет конкуренту из Нового Света больших шансов. Но времена изменились: сегодня в Белграде уже девять «Макдоналдс». В расчете на полтора миллиона горожан это много.
Чевапчичи и другие премудрости
Чевапчичи (ударение на второй слог) популярны в Сербии так же, как и плескавица. Это колбаски, которые в ресторанах принято подавать, сложив горкой на больших подогретых блюдах.
Для приготовления чевапчичей лучше брать разные части говядины: шею, грудинку, лопатку, пашину. Мясо дважды пропускают через мясорубку, солят, перчат и тщательно вымешивают, после чего формуют плоские колбаски длиной 2-3 см и толщиной 5 см. Их смазывают растительным маслом и запекают на роштиле до готовности. Гарниром к чевапчичи служит нарезанный кольцами репчатый лук, салат из сладкого перца с помидорами или же жареный картофель.
В Сербии распространены и другие блюда, приготовленные на углях. Например, ражничи — так здесь называют шашлык (куски мяса на шампуре обычно чередуют с дольками паприки) да и вообще все, что жарится на шампуре: например, грилированные шарики из говяжьего фарша — это тоже ражничи. А ещё в Сербии есть интересный рецепт маринованной паприки.
Паприкой в Сербии называют сладкий перец. Едят его на Балканах, наверное, так же много и часто, как у нас картошку. Во всяком случае, ближе к осени в Белграде перец покупают на рынках для домашних заготовок мешками — без всякого преувеличения.
Особенность закуски «печена паприка» — в том, что перец сначала запекают и только потом уже маринуют. Запекать её лучше всего на роштиле, хотя делают это и в духовке, и на углях в фольге. В Сербии продаются даже специальные электрические печки, специально предназначенные для запекания перца. Рецепт маринада для запечённого перца разнится в зависимости от вкусов конкретного кулинара: кто-то любит поострее, кому-то нравится класть в блюда много чеснока.
Эти и другие блюда местной кухни лучше всего пробовать, конечно же, в Сербии (поскольку в так называемых «сербских» ресторанах Москвы далеко не всегда готовят по-сербски). Не стоит заказывать плескавицу и чевапчичи в каком-нибудь модном ресторане, лучше найти маленькую кафану в Белграде — например, в районе Старого города, на Скадарской улице. Аромат грилированного мяса и паприки неизбежно позовёт вас внутрь. Если же вы окажетесь в Белграде зимой и почувствуете дыхание сырого и холодного ветра с горных перевалов (его называют «кошава»), желание нырнуть в кафану станет вовсе уж непреодолимым.
Сядьте за столик и попросите у официанта меню домашней кухни (jelovnik domaće kuhinje) и закажите что-нибудь из блюд на роштиле (Jela sa roštilja). Это и будет настоящий вкус сербского гриля. Вкус Белграда.