Кто такие баски и где они живут? Не так уж много ассоциаций вызывает у нас слово «баск». Разумеется, Герника. Не столько, впрочем, старинный город, сметенный в 1937 году бомбами «Люфтваффе», сколько великое полотно Пикассо. Конечно, ЭТА – организация, полвека терроризировавшая Испанию и требующая независимости для народа басков.
Из «мирной жизни» – кинофестиваль в Сан-Себастьяне и баска, широкая декоративная оборка, которая вшивается в платье или пришивается к блузке по линии талии. Это, кстати, вовсе не лингвистическое совпадение, а традиционная деталь баскского костюма, которую вывел на мировые подиумы великий баск Кристобаль Баленсиага. Да еще, пожалуй, печальная история любви фривольной испанской певички и баскского юноши – помните популярный в СССР фильм «Королева Шантеклера»?
Баски – древний европейский народ, чье происхождение – одна из величайших загадок современности. Их предками называют иберов, аквитанов и кельтов, а самые смелые исследователи утверждают, что в формировании нации поучаствовали финно-угры и даже племена Северного Кавказа.
Баски – разделенный народ. В XVI веке границы Европы рассекли их исконные земли прямо по горному хребту, поэтому примерно десятая часть нации живет во французском департаменте Атлантические Пиренеи. Еще несколько миллионов басков рассеяны по странам Нового Света – Аргентине, Мексике, Бразилии. Подлинными же хранителями древних баскских традиций являются жители Эускади. Мы знаем эту землю как Страну Басков – небольшую территорию на севере Испании, между Бискайским заливом и Пиренеями.
Чем баски отличаются от испанцев?
Ответить на этот вопрос можно словами героя фильма «ДМБ»: «Мягко говоря, всем». Американский дипломат и писатель Вашингтон Ирвинг писал, что настоящий испанский гранд смугл и не может быть ростом выше трех локтей – это примерно 150 см. А настоящий баск, напротив, высокий, крепко сбитый, светловолосый и светлоглазый, с чертами лица скорее скандинавскими, чем иберийскими. «Это потому, что мы произошли от кельтов, не покорились маврам и едим много молока», – шутят жители баскской столицы Витории-Гастейс.
Про кельтов версия. Про мавров правда. А вот насчет молока – явное преуменьшение. Гастрономия Эускади настолько богата и динамична, что лучше любых исследований расскажет об истории, традициях и менталитете басков – от времен римского владычества до наших дней.
Море внутри
Вот, кстати, о римлянах. Покорившие всю Галлию и большую часть Иберийского полуострова, они каким-то удивительным образом так и не смогли покорить басков. Тому есть множество объяснений, но самое забавное предлагают жители древней Доностии, он же всемирно известный курорт Сан-Себастьян: римские легионы убрались восвояси, поскольку оказались не в силах вынести запаха рыбы, который буквально накрывал всю страну – дары моря баски использовали не только для еды, но и для удобрения полей.
Основой баскской кухни до недавнего времени и правда была рыба. Бискайский залив, который баски называют Кантабрийским морем, щедро снабжал обитателей Эускади камбалой, ставридой, сардинами, анчоусами, устрицами, скатами и прочей водной фауной. А поскольку до середины прошлого века у басков начисто отсутствовала культура заготовки продуктов впрок – кроме, пожалуй, анчоусов, оливок и соленой трески, – самая дешевая рыба действительно шла на корм помидорам.
Баски вообще не любят солить, коптить, сушить или вялить. Главный гастрономический принцип Эускади – абсолютная свежесть. А он, в свою очередь, подразумевает сезонность. Весна, например, время тушеной скумбрии, стейки из мяса молодых бычков особенно хороши осенью, а зимой не готовят сложных овощных гарниров. И это причина, по которой аутентичная баскская кухня крайне экономно использует специи: зачем искажать вкус и аромат свежайших продуктов?
Рыба и морепродукты по-прежнему играют огромную роль в баскской кулинарии – даже сейчас, когда море не так щедро, как сто лет назад. Большая часть морепродуктов теперь поступает в Эускади из Галисии. Время, когда рыба была дешевле мяса, увы, прошло. Поэтому в меню баскских ресторанов все больше блюд из говядины, свинины и курицы. Говядину баски предпочитают в виде хорошо прожаренных стейков – при том что они вообще не любители жареного. А вот свинину, баранину и птицу тушат. Рагу – вообще один из любимых баскских жанров. Неизменными его ингредиентами являются помидоры, перец, лук и чеснок.
Сыры – не самая сильная сторона Эускади, хотя у них есть несколько сортов, заслуживающих внимания. А вот молоко, коровье и овечье!.. Молочные десерты, в частности, arroz con leche – густая рисовая каша, сваренная на молоке, охлажденная и посыпанная корицей или сдобренная куахада, разновидностью густого йогурта, политая медом – настоящая гордость баскской кухни.
Мужские игры
По воскресеньям узкие улицы старинных баскских деревень заполняет глуховатый ритмичный стук. Он доносится с кухонь, где готовят талос – тонкие лепешки из кукурузной муки. Дело это не сложное, но опасное. В муку выливаешь очень горячую воду и замешиваешь тесто кончиками пальцев. Потом формируешь лепешку, с силой постукивая по кусочку теста – растягивать нельзя! – верхней частью ладони. Опытному кулинару достаточно нескольких точных ударов, начинающие после третьей тало морщатся и потирают запястье.
Мука, вода, соль – вроде бы ничего сложного. Но во-первых, толстая лепешка – плохая хозяйка, а во-вторых, лепешек этих к воскресной трапезе нужно штук пятьдесят. Поэтому кипит в чане вода и стучат по распластанному на деревянной доске тесту женские руки.
Лепешки жарятся на сухой раскаленной сковороде до «золотых пузырей», укладываются в глиняную посуду и укрываются льняным полотенцем. Когда придут мужчины, горячие талос окажутся на столе и будут съедены с густым баскским йогуртом и тушеными колбасками – под неспешную беседу и бокал ароматного чаколи. Это чуть газированное сухое белое вино – специалитет и гордость страны басков. Оно делается из автохтонных сортов винограда ондарраби и практически полностью продается на внутреннем рынке. Пьют чаколи не из бокалов, а из широких, заранее охлажденных стаканов.
Вообще-то на баскской кухне царствуют мужчины. Но талос они не готовят, приберегая свое мастерство для блюд позатейливее. «Женщины и так правят миром, – говорит хозяин ювелирной лавки в Сан-Себастьяне, – пусть оставят нам хотя бы кухню».
Не домашнюю, конечно, – речь о так называемых чоко, закрытых гастрономических сообществах, которые начали появляться в Эускади полтора века назад.
Как правило, члены клуба собираются раз или два раза в неделю в небольшом помещении с кухней и обеденным столом, где готовят, едят, пьют и поют. Женщин в эти сообщества не принимали никогда. Да они и не настаивали: во времена Франко именно в таких вот гастроклубах ковался костяк ЭТА. Сейчас, когда баски вовсю пользуются плодами широкой автономии – от двуязычных вывесок до налоговых преференций, – все изменилось. В условиях гендерного равенства табличку «Женщинам вход воспрещен» на дверях чоко оставляют лишь самые смелые.
Сообщество обычно насчитывает 50–80 человек. Администратор, казначей и закупщик – выборные должности. Готовить может любой желающий, но, как правило, это никогда не бывает кто-то один: кулинария для басков дело социальное, поэтому на кухне обычно хозяйничают сразу несколько человек. Огромную кастрюлю «пиперрады» (овощное рагу из перца и помидоров) или мармитако (тушенного в томатах тунца с картошкой) быстрее сотворить в шесть рук. Кухня чоко – это своеобразный мост между домашней едой и высокой гастрономией. Именно здесь традиционные семейные рецепты в 70-е годы прошлого века трансформировались в ошеломляюще дерзкую nueva cocina vasca – «новую баскскую кухню».
Модный приговор
Молодая была немолода – «новой баскской кухне» скоро пятьдесят лет. Научный эксперимент, перенесенный когда-то в условия ресторанной кухни, больше не является такой уж экзотикой. Мы знаем его под названием «молекулярная кухня», и этот термин отнюдь не приводит в восторг одного из отцов-основателей всего течения. «Будит скорее любопытство, чем аппетит», – считает Хуан Мария Арзак, семидесятидвухлетний патриарх баскской гастрономии и владелец самого модного ресторана в Сан-Себастьяне.
Бумага из говядины, мусс из хлеба, рыба в виде пены – попробовать самые безумные фантазии баскских поваров можно по всей Эускади. Сан-Себастьян, Бильбао, Витория-Гастейс – в Стране Басков больше ресторанов «высокой кухни», чем во всей Испании. И попасть в них проще, чем кажется. А все потому, что финансовый кризис изменил тренд: в моде снова простая еда, непритязательные заведения и привычные вкусы. Именно поэтому на пике моды сейчас – пинчос-бары. Прежде всего, что такое пинчо? Это закуски, концептуально – те же тапас, но баскские. Название pintxo происходит от испанского слова pincho – буквально «шип», в кулинарном контексте «шпажка», которая используется для того, чтобы скрепить многослойный бутерброд. Пинчос могут быть быстрым перекусом или полноценным обедом, но почти всегда это произведения искусства. Крепкий фундамент традиционной кухни, фантазия баскских кулинаров и свежайшие продукты – вот так и получаются восхитительные пинчос. «Новая баскская кухня» обогатила витрины пинчос-баров такими экзотами, как крохотная телячья отбивная под перепелиным яйцом-пашот или гратинированная фуа-гра в подвяленном помидоре черри. Однако тому, кто хочет понять характер и темперамент басков, стоит попробовать классические пинчос. Например, знаменитые «хильдас»: собранные на одну шпажку маринованные или свежие перчики, анчоусы и оливки. Название эта простая и эффектная закуска получила в честь героини Риты Хейворт в фильме «Джильда». И она как нельзя более полно отражает представления басков об идеальной женщине – жгучей, как перец, соленой, как слезы, мягкой и нежной, как оливковое масло.
Баски обожают свои пинчос-бары еще и за атмосферу абсолютной свободы: подходишь к стойке и выбираешь то, что тебе нравится – пять или шесть разных пинчо на один укус. В последние годы баскские пинчос-бары стали открываться по всей Испании. Но лучшие, конечно, по-прежнему в Бильбао и Сан-Себастьяне.
И еще одно типично баскское развлечение, которое нельзя пропустить – так называемые сидрерии. Яблочный сидр в Эускади едва ли не популярнее вина: недорогой в производстве, он до сих пор готовится по технологии и рецептуре Средневековья – никаких искусственных добавок, только яблоки и груши. Хранят сидр в деревянных бочках, причем каждая уважающая себя сидрерия имеет несколько таких бочек величиной с грузовик. Они вмонтированы в стену, и процесс «налива» выглядит так: кто-то один открывает кран, и очередь из желающих выпить гуськом проходит рядом с ним, наполняя стаканы. Типичная баскская сидрерия – это длинные деревянные столы, огромные «общие» блюда с мясом, треской или колбасками, нарезанный крупными ломтями сыр, хлеб и сидр без ограничений.
Что посмотреть
Винодельня «Исида» в Алаве
Построивший ее испанский архитектор Сантьяго Калатрава погряз в судебных исках: оказалось, что свои произведения искусства он проектировал без учета климатических условий. На этой винодельне, например, из-за перепадов температуры, ветров и ливней начала течь крыша. А поскольку сделана она из кедра и листов алюминия, ремонт обошелся хозяевам «Исиды» в два миллиона евро. Что, впрочем, не мешает «Исиде» оставаться одной из самых впечатляющих достопримечательностей Эускади.
Бискайский мост в Бильбао
Мост через реку Нервьон – это уникальное инженерное сооружение, состоящее из двух частей: собственно моста и подвешенной снизу платформы, которая маневрирует, движется и работает подобно парому. Такие мосты – их еще называют «летучими паромами» – были популярны в начале прошлого века. Бискайский – самый старый, и он до сих пор используется по назначению. Пешая прогулка по мосту – отличная возможность снять Бильбао с высоты птичьего полета.
Отель «Маркиз де Рискаль» на одноименной винодельне, Эльсьего.
Это фантастическое здание, мастерски вписанноев пейзаж средневековой деревни, построил архитектор Фрэнк Гери. Стены из золотистого песчаника венчают причудливо изогнутые ленты из стали и титана. В этом отеле «пятизвездочное» все – от интерьера номеров до цен. Но уикенд с экскурсией по винодельне «Маркиз де Рискаль», прогулкой по виноградникам и СПА с винотерапией того стоят.
Что привезти
Txakoli
Сухое, немного газированное вино, которое почти невозможно купить где-либо, кроме Страны Басков. Чаколи, как правило, белое, красного производят совсем немного, и оно существенно менее популярно. Делают его из винограда сорта ондарраби и подают охлажденным в широких стаканах. Простое и честное вино, превосходно утоляющее жажду, идеально для жарких летних дней.
Сыр «Идиасабаль»
Твердый сыр из овечьего молока, названный в честь одноименной деревни в баскской провинции Гипускоа. На этот сыр идет молоко строго определенных пород овец – лача и каррансана. Этот пикантный, нежный и легкий сыр – идеальный путешественник, особенно если купить слегка подкопченую сырную голову.
Изделия из баскского льна
Лен на Иберийском полуострове выращивают и обрабатывают со времен железного века. Баскский национальный костюм – и мужской, и женский – непременно включает рубашку из плотной льняной ткани. Искать льняные вещи нужно в специализированных магазинчиках: от недорогих салфеток с ручной вышивкой до «серьезных» вещей вроде штор и предметов одежды.
Кукурузная мука
Если в СССР кукуруза считалась «царицей полей», то у басков она – «царица гор». И, разумеется, кухни. Баскская кукурузная мука тонкого помола считается лучшей в Европе и идеальна для выпечки пирогов с вареньем и лепешек тало.
Пока нет комментариев