Ода божественной влаге
Да и вообще, как можно в Праге не пить пива? Человек, допустивший подобное глумление над собой, даже жалости не заслуживает. Мало сказать, что пиво в Праге – самое лучшее в мире. Оно достойно не просто песни, а псалмов и хоралов, торжественной оды, не уступающей соломоновой «Песни песней».
Испытываешь прямо-таки трансцедентальные ощущения - во рту будто надувается огромная пузырчатая сфера изумительной вкусноты, которая проскальзывает внутрь организма правильным, непомятым шариком и тут же всасывается желудком, реагирующим на процесс прямо-таки оргазмически.
Главное – не изменять принципам
В Праге есть просто хорошее пиво и пиво очень хорошее. Маркой и сортом это не определяется. Все зависит от места. Пиво одного и того же сорта в пивной на окраине Праги и в центре города может быть совершенно разным. На окраинах, как правило, подают просто хорошее чешское пиво. А вот в центре города есть ряд заведений, где пиво феерическое! Все зависит от того, насколько строго соблюдаются не только выработанная веками рецептура изготовления напитка, но и столь же древние правила его перевозки и хранения. В старых пивных в центре Праги все эти требования выполняются скрупулезнейшим образом, а в новых кварталах могут малость «дать слабину».
Следует особо остановиться на процессе налива. Искусство наливания называется шнитование (от нем. Schnitt — зарубка), где все зависит от разливающего – вычепника. По правилам, кружка держится под наклоном, струя пива направляется с высоты 2-3 сантиметра над ее краем по стенке. Если вычепник много раз наполняет кружку и долго отстаивает пену, то вкус похужеет. А уж разбивать пиво, направляя струю прямо на дно кружки - вообще кощунство, за такое вычепнику могут и по шее накостылять.
В принципе чех, поймавший вычепника на разбиве, может сказать: «Пей сам!» После чего кружка молча заменяется. Пить пиво тоже положено не абы как, а «по понятиям»: первые две-три кружки пьются в три шнита, после каждого из которых на стенки кружки остается пенный кружок: при первом шните выпивается половина кружки, при втором - половина оставшегося, при третьем - остаток. Такой способ позволяет, как следует распробовать пиво. После двух-трех кружек обычно переходят к варианту «7-10 шнитов».
И не вздумайте разбавлять недопитое пиво свежим и переливать его из кружки в кружку - вы ж разобьете его! Не могу не восславить мастерство чешских официантов. Представьте: всего один-два человека держат под контролем весь зал, а то и два зала. Допиваешь первую кружку и еще только подумал: «Добавить бы!», даже не успев проорать: «Есче пивичка!», как вдруг - бац - и перед тобой уже полная кружка: официанту без слов понятно, что только полный болван приходит в заведение, чтобы выпить всего один бокал.
Чем закусывать
Чешская кухня будто создана для того, чтобы потреблять ее с пивом - всевозможные изделия из пропеченной свинины, колбасы и колбаски, маринованные сардельки-топинцы, жареный и маринованный сыр, очаровательные мягкие сыры, не уступающими по изыску (и вонючести) знаменитым французским, чесночные и луковые супы, картофельные оладьи брамборак, разнообразнейшие кнедлики (с капустой, картошкой, фаршем, салом)…
Оздоровительные мероприятия
Для санации желудка, переполненного пивом и яствами, невредно перемежать пиво рюмочками «Бехеровки». Ее надо вливать сразу на корень языка, чтобы не замочить его кончик, а то будет щипать. «Бехеровка» здорово контактирует с пивом и позволяет весомо увеличить дозы потребляемого напитка. Поутру, если похмелье все же скрутит, рекомендуется пропустить рюмочку все той же настойки или съесть чесночный суп.
Есть еще один антипохмелин - суп из рубцов говяжьего желудка с кучей всяческих специй. Называется «Дршткова полевка». В Праге найти его можно в простых едальнях. В свое время такая едальня была за зданием ЦК КПЧ, на углу Климантской и Млшнарской. Потребность похлебать «полевки» обозначалась тогда словами «нужно посоветоваться с партией».
Вспоминая Швейка
Процесс пивопития неотделим от специфически пражской, веселой, добродушно ироничной, короче говоря, швейковской атмосферы. С напоминаниями о бравом солдате Швейке сталкиваешься едва ли не на каждом шагу. Да что там говорить, если можно пройтись по улице Боиште, где жил сам бравый солдат, и зайти в пивную «У чаши» («У калиха»). Только в данном случае имеется в виду крошечная пивная, ныне называемая «У Швейка» - вход в нее сбоку от основного заведения – пивного ресторана «У калиха». Именно в маленькой пивнушечке, а не в основном заведении, бывал Ярослав Гашек и сюда же отправлял своего Швейка.
Здесь сохранили соответствующую обстановку: газеты времен Австро-Венгрии, привинченный к полу крейцер и, наконец, загаженный мухами портрет Франца-Иосифа I, из-за которого грубиян-трактирщик Паливец угодил в тюрьму. За стойкой можно увидеть и самого Паливца в вышитой шапочке. Только вот в задницу он больше никого не посылает… Что же до примыкающего к пивнушечке ресторана «У калиха», то, на мой взгляд, это чисто туристическое и далеко не лучшее пивное место Праги. Конечно, заведение культовое, поэтому и здесь надо отметиться: выпить кружку и уйти, но не сидеть долго.
Господы, гостинцы и пивницы
Капитально пить пиво надо в «господах», «гостинцах» и «пивницах», то есть в тех заведениях, куда ходят в основном чехи, а не иностранцы. Они невзрачно оформлены, без лоска, и сидящие там чехи, заметив иностранцев, обычно с легкой досадой спрашивают: «А откуда вы узнали про это место?»
Начать знакомство с настоящими чешскими пивными можно с заведения U Medvidku, что неподалеку от метро Mystek. Пивная находится на одной из улочек, идущих влево от станции (если повернуться лицом к конной статуе святого Вацлава). U Medvidku – это, собственно, большой ресторан и маленькая пивнушка из двух залов. Ресторан можно проигнорировать, а вот пивнушка очень даже хороша – там подают распрекрасный «Будвар» и угощают традиционными блюдами. Атмосфера – тоже традиционная. Под вечер «У мидвидку» много влюбленных, милующихся в промежутках между шнитами.
Примерно за квартал от «Мидвидку», на Угольной площади, находится колоритная пивная «У двух кошек». Одна половина «чистая» — со скатертями, вторая — попроще, но и поинтересней. Пышные девахи разносят «Пильзнер Урквел». Между столами ходит гармонист, наяривающий развеселые мелодии. Чем характерны «Кошки» — здесь подают огромный шницель: две лопаты мяса, обжаренные в панировке. Стоит всего ничего, а потому можно обожраться, именно обожраться, а не объесться.
От «Двух кошек» в принципе недалеко до Карловой улицы. Если двигаться по ней в сторону Влтавы, то, миновав Староместскую площадь и взяв чуть-чуть направо, можно попасть в пивную U Kata, что означает «У палача». Там вся внутренность разрисована пыточной тематикой: кого-то распиливают, кому-то всю интимность отрезают, кому-то голову рубят. По стенам - пилы-топоры, клещи да зубила. Официанты – в палаческих кожаных фартуках. Но никто вам ничего плохого не сделает, наоборот, нальют отличнейший «Великопоповицкий козел» и накормят отменной тлаченкой (жареный шпиг) или моравской клобаской запеканой.
Для того, чтобы добраться до следующего выдающегося заведения, надо перейти по Карлову мосту в Малую Страну и подняться под галереей по Лоретанской улице. На этой улице несколько пивных с разукрашенными вывесками. Но нам эти туристические пивные не нужны. Нужно дойти до конца галереи и увидеть дощатую дверь и написанную краской на стене скромную надпись - U černého vola («У черного вола»). Внутри — два небольших зала, народ заседает за деревянными столами, выпивает, закусывает, шумит, дым стоит коромыслом… Здесь тоже подают великолепный «Великопоповицкий козел».
В Малой Стране есть еще одна знаменитая пивная – U Svatého Tomáše («У Cвятого Томаша»), что на Летенской улице. Пивная расположена в полуподвале, в бывшей монастырской пивоварне. Зал с готическими сводами, превосходное черное пиво «Браник» и изумительные мягкие сыры.
Вернувшись на Старо място, надо непременно посетить огромную пивную U Fleku, что на Кременцовой улице, в пределах пешеходной доступности от Староместской площади. Здесь большие залы с витражами и дубовыми столами, внутренний двор и сад. И главное – вкуснейшее черное пиво «Флековский лежак», которого больше нигде не попробуешь.
Есть еще «У новоместского пивовара», «У староместского пивовара», «Рудольфинум», «Яма»... Всего не перечислишь. Короче, в Праге все способствует тому, чтобы повторить известный подвиг Швейка, который однажды посетил за вечер 28 мест, но, к чести его будет сказать, нигде больше трех кружек не пил.
Пока нет комментариев