«Добрая, старая Англия» – совсем не отвлеченное, канувшее в седую старину понятие. Стоит лишь выехать из Лондона, чья физиономия хоть и сохраняет истинно британское имперское величие, но с каждым годом становится все космополитичнее, и проехать около часа, скажем, на северо-восток - и очень скоро вы эту добрую, старую Англию увидите.
Холмистые ярко-зеленые луга, разгороженные вересковыми изгородями, деревеньки с красными черепичными крышами увитых плюшем белых домиков и черными готическими шпилями церквей, бродящие по лугам стада белых овец и разноцветных коров. А в деревенском пабе с каким-нибудь абсурдистским названием типа «Лягушонок и бешеный огурец» вам нальют пинту эля, и краснощекие, красноносые фермеры-завсегдатаи в кепочках и с трубками в зубах будут рассматривать вас с истинно английским сдержанным и вежливым любопытством.
Паб - дом для людей
Традиция пабов уходит во времена римлян, которые, построив в Британии дороги, основали постоялые дворы, где путники могли отдохнуть, выпить и закусить. После завоевания Британии германскими племенами англов и саксов (V-VI века) постоялые дворы стали называться alehouse («Дом эля»). Хозяйка «эльхауса» (владельцами были в основном женщины) закрепляла пучок зеленых веток на шесте, чтобы люди узнали: эль готов, можно приходить. Видимо, отсюда пошла традиция вывешивать по фасаду пабов горшки с геранью.
Со временем популярность «эльхаусов» стала подрывать благонравие, которым и без того не особо отличались грубые англосаксы. Да еще выпивши, сами понимаете… В общем, в 945 году король Эдгар запретил открывать более одного «эльхауса» на деревню. Через пару веков другой король - Ричард Львиное Сердце, заночевав как-то в захолустном «эльхаузе», пришел в восторг от поданных ему эля и закусок и повелел строить такие заведения повсеместно, называя их public house – «общественный дом», а, вернее, «дом для людей», то есть паб.
![](https://images.gastronom.ru/PaOrRQ2lDTKQ9xLxV-HzjbFNsFSHPtArrAG6ps5dj40/pr:article-content-image/g:ce/rs:auto:0:0:0/L2Ntcy9hbGwtaW1hZ2VzLzMwZjIwMjA3LTcxN2UtNDk4ZS05ZDgyLWY4MTM5NzBlZTJjNy5qcGc.webp)
В 1393 году король Ричард II обязал владельцев пабов бесплатно давать любому путнику краюху хлеба и пинту воды (закон, кстати, формально действует и сейчас), а лучше пива – из-за тогдашней антисанитарии вода могла быть источником заразы, ее часто заменяли элем. Пенный напиток считался абсолютно безобидным, питательным и даже полезным для здоровья (что, в общем-то, правильно). К XVIII веку пабы стали обустраивать еще одной комнатой - для «чистой» публики.
Ее назвали «салуном», где играли в домино, бильярд, карты, музицировали, проводили разные состязания. За вход в салун брали пенни или два, на полах появились ковры, на сидениях - подушки. А вот в «общей» зале (public bar) полы посыпались опилками, там подавалось более дешевое пиво. К 60-м годам XX века, когда внешние различия между классами постепенно исчезали, стали исчезать и различия между паблик-баром и салуном. В заведениях сносились стены, разделявшие их.
Как устроен паб
Правда, и сейчас в пабе может быть общий public bar и saloon bar, а иногда еще и private bar или lounge. Конечно, основное пиво выпивают в паблик-баре, где посетителя обслуживают прямо за стойкой. Более комфортно в салун-баре, но и цены здесь повыше. Lounge - классом еще выше, такие отдельные комнаты могут предлагаться для специальных гостей.
Можно сказать, сложился своего рода единый образец обустройства и оформления пабов: фасад из темного дерева с красочной вывеской (название, повторю, может быть самое дурацкое), окна из мутного стекла, висячие горшки с геранью, внутри – одна большая зала с длинной деревянной стойкой, на которой шеренга из десятка пивных кранов, деревянные скамьи и столы у стен. Вдоль стен могут быть приделаны длинные полки, чтобы ставить бокалы.
![](https://images.gastronom.ru/SCNC09-OcxsHndF5khtaRkeqkskHqbTgvE0apNSJiwg/pr:article-content-image/g:ce/rs:auto:0:0:0/L2Ntcy9hbGwtaW1hZ2VzL2I5ZjI0ZDNkLWU4NmYtNDJjYy1iNmQwLTFiNWQ1MzkyMDQyYi5qcGc.webp)
Владельцы всюду развешивают самые разные прибамбасы: символику футбольных клубов, древние утюги, картины, фотографии, забавные безделушки и т. п. Все выдержано в красно-коричневой тональности, что, кстати, отличает английский паб от оформленного в зеленой гамме паба ирландского («паб» – это все-таки именно английский термин, в Ирландии такие заведения называются «барами»). Еще одно отличие – четкая «национальная окрашенность» развешанной по стенам атрибутики.
Тут не ошибешься – в английском ты заведении или в ирландском. Но многое их, конечно же, и объединяет. Вот, например, говорят, что настоящий паб должен пахнуть хорошим табаком и старым деревом. Еще одна очень важная деталь – в пабах чистые, удобные и весьма обширные туалеты. Мне иногда даже казалось, что туалет занимает большую площадь, чем сам паб. И сейчас при многих пабах действуют отели, тогда в их названии стоит «Inn».
Не просто пивная
Подсчитано, что на каждых 700 жителей Великобритании приходится один паб. В пабе британцы проводят огромную часть своей жизни. Встречаются с друзьями, отмечают праздники, устраивают вечеринки, обмениваются новостями, заводят знакомства, говорят «за жизнь» и заключают сделки. В пабе можно играть в дартс, карты, домино, настольный футбол, общаться с любыми посетителями, которые совсем не удивятся, если с ними завяжет разговор незнакомый человек. Можно просто читать газету и ничего не заказывать. Никто не возмутится – не запрещено законом, значит, разрешено и освящено многовековым обычаем.
Важное обстоятельство – в английских пабах (в отличие от ирландских), как правило, нет официантов. Заказы принимает бармен за стойкой. Обычно, к нему выстраивается очередь, ее строгое соблюдение - еще одна традиция. Равно как и уважительное отношение посетителей друг к другу и к бармену. В пабах не берут чаевые. Даже крупные пабы, в которых есть официанты, блюдут эту традицию. Считается, что бармены и официанты и так прилично зарабатывают.
На Британских островах есть понятие – «свой паб». В каждом пабе примерно 70% посетителей - завсегдатаи, чаще всего жители соседних домов.
![](https://images.gastronom.ru/DVyQyoISl1YxEPXbk_gH7c4WrH1InKMyQOPoMmnGtOM/pr:article-content-image/g:ce/rs:auto:0:0:0/L2Ntcy9hbGwtaW1hZ2VzL2IzYzkxZWZmLTJmYzAtNDkzMC1hMThhLTJjMDg4M2Y5ZmQzMC5qcGc.webp)
Владелец или управляющий («пабликэн») знает их лично. Но это опять же не значит, что «новичка» здесь встретят неприветливо. Впрочем, не считается зазорным проехать миль 40, чтобы специально посетить какой-нибудь определенный паб. Безусловно, весомая категория посетителей – болельщики. Коллективный просмотр матчей – недавняя, но уже устоявшаяся традиция. Но вообще-то, публика в пабах самая разномастная, а атмосфера – самая демократичная, безо всякого «британского снобизма».
Сюда ходит молодежь, рабочие, бизнесмены, домохозяйки, пожилые люди. Правда, наблюдается определенная временная динамика – так, с 18.00 основную массу посетителей составляют люди среднего возраста: после работы заходят клерки, рабочие, чиновники и т.д., чтобы пропустить пару пинт и отправиться к семьям. А вот после 20.00 валом валит молодежь – шум, гам, грохот музыки, все забито, пьют стоя, так как сидячие места заняты, а когда в пабах еще было разрешено курить (до 2007 года) – дым коромыслом.
Принято считать, что основное отличие ирландских пабов от английских - в знаменитой атмосфере, обозначаемой словом craic - веселье, движение, загул. Дескать, англичане сдержанны, даже холодны, ведут себя степенно, а вот ирландцы – известные горлопаны и весельчаки, гуляют, как говорится, напропалую – с песнями и плясками. Может, оно и так, но атмосферу в английских пабах в «молодежные часы» степенной тоже не назовешь.
Эль – слабый и крепкий
Но, естественно, все в пабах крутится все-таки вокруг пива. Основной пункт программы - traditional ales and stouts, то есть слабый (small) и крепкий (stout) эль - преимущественно «красное» и «темное» пиво «верхового» брожения, приготовленное с использованием обжаренного ячменя. Это несколько другой напиток, чем континентальные пилзы и лагеры, ведь неслучайно же жители Британских островов, говоря о своем пиве, чаще употребляют именно слово «ale», а не «beer».
Каждый английский паб обычно связан с какой-нибудь пивоварней и ориентирован на продвижение лишь нескольких брендов (наиболее распространенные «Биттер», «Ньюкасл», «Басс», «Карлинг» и сидр «Стронгбоу»). Что, впрочем, не исключает наличия широкого спектра пивных сортов, включая, прежде всего, знаменитый «Гиннес» и другие ирландские сорта, а также континентальные пивные марки типа «Карлсберга» и «Хайникена».
В Ирландии же пабы редко принадлежат пивоварне, и закупают все сорта, на которые есть спрос, в первую очередь, тот же «Гиннес», а также «Килкенни», «Мерфи» и др. В отличие от английских пабов, в ирландских заведениях нету каскового пива (разновидность бочкового пива с отсутствием примесей, которое разливают, используя помпу, а не газ), в Ирландии оно вообще не производится. Ко многим английским сортам нужно «припиться», потому что английское пиво обычно слабогазированное и пьется не слишком охлажденным.
На мой вкус, скажем, невзрачному лондонскому «Биттеру» сто очков вперед дадут пивные сорта, которые варят на маленьких пивоварнях в провинции. На одной такой пивоварне в графстве Саффолк мне удалось побывать. О тонкостях пивоварения очень темпераментно рассказывала разбитная деваха-гид с копной соломенных волос, которую звали не то Пэгги, не то Мэгги. Но не только рассказывала, но и угощала местным элем – превосходным пенистым напитком сорта «Plough» («Плуг»), который подают в пабах столицы графства – в Ипсвиче.
Bar snacks
Всегда считалось, что в паб люди идут пиво пить, а не есть. К тому же существует такое традиционно британское суждение: употребление еды - интимный процесс, который не стоит выносить на обозрение публики, собравшейся пообщаться. Но это не значит, что в пабе вам дадут умереть с голоду. Во-первых, есть английские закуски к пиву – bar snacks. Это свиные ребрышки, маринованные яйца, чипсы и орешки. В меню также есть 5-6 горячих блюд, опять же английской кухни.
В первую очередь знаменитые (не по вкусовым качествам, правда) «фиш энд чипс», «бэкон энд эгз», конечно же, картофельный пудинг и жареная говядина. С недавних пор появились пабы с ресторанным меню - гастро-пабы. Это одно из нарушений традиции, которых становится все больше и больше. С подобными кощунственными проявлениями борется движение за сохранение культуры пабов, возглавляемое мощной организацией «Кампания за настоящий эль» (Campaign for Real Ale).
Джентльмены, последняя пинта!
Еще одно отступление от традиции – продление режима работы. Классический режим работы пабов Англии и Уэльса (в Шотландии и Ирландии правила всегда были либеральнее) - с 11 утра (с 12 по воскресеньям) до 11 вечера (22.30 по воскресеньям). С 2005 года в принципе разрешено работать все 24 часа (зависит от позиции местных властей). В любом случае, я думаю, традиционная церемония окончания работы паба сохранится – за 15 минут до закрытия бармен ударяет молоточком в гонг и возглашает: «Джентльмены, последняя пинта!!!» (Вариант – «Последний заказ»).
И тут «просвещенные мореплаватели» бросаются к стойке и вопят, протягивая пустые бокалы: «Мне еще, еще, еще!!!» Получив искомое, посетители должны выхлебать его за полчаса и выметаться. Правда, есть еще традиция lock-in - хозяин по своему усмотрению позволяет группе завсегдатаев остаться в пабе. Но это характерно больше для Ирландии. В Англии же будут стоять над душой и нудить: «Время, мистер, время. Приходите завтра.» Да уж приду, куда я денусь…
Пока нет комментариев