Сделаны макароны, как и положено, в Италии, из муки твердых сортов, а жизнерадостную расцветку им придают добавленные в тесто шпинат, помидоры, свекла, морковь, куркума, базилик и чернила черной каракатицы.
Разумеется, приготовила по принятым правилам – аль денте. Соус делать не стала – чтобы не нарушать нежных красок самого продукта. Лишь слегка посыпала пармезаном – и будьте любезны! У пасты оказался изумительный овощной вкус и аромат поздней осени – мокрой травы, прелых листьев, дождя…
Я не помню, когда впервые в московских магазинах появились разноцветные спагетти. Но точно помню, когда первый раз увидела их. Случилось это вовсе не в Италии, а в Монако, где я оказалась как-то осенью, в середине 90-х годов.
Я писала статью о международной научной конференции, которая проходила в Монте-Карло. В поездку отправилась в компании двух докладчиков, блестяще образованных российских ученых – юного кандидата наук Дмитрия Дмитриевича и маститого профессора
Семена Яковлевича. Конференция шла своим чередом, а по вечерам мы втроем бродили по славному городку.
Начали с Золотой площади, где в двух шагах от знаменитого казино расположено не менее легендарное «Кафе де Пари». Поговаривали, что чашка кофе в нем стоит дороже, чем в любом другом ресторане мира. Оказалось, что поесть «по-серьезному» в кафе не удастся – не столько из-за цен, сколько из-за отсутствия блюд в меню. В «Кафе де Пари» можно было лишь красиво перекусить.
Мы с Дмитрием Дмитриевичем заказали улиток, а вот 72-летний Семен Яковлевич неожиданно закапризничал.
– У вас макароны есть? – строго спросил он у официанта почему-то по-русски. Тот непонимающе улыбнулся в ответ.
– Семен Яковлевич! – зашептали мы, хихикая. - Макароны здесь не подают! Да и по-русски не понимают.
Но колоритный и солидный Семен Яковлевич не привык, чтобы ему перечили. Автор множества книг и научных статей на английском языке, прекрасно владеющий им, вдруг стукнул кулаком по столу, вновь обращаясь к официанту по-русски:
- Я вас спрашиваю: у вас есть макароны?! Обычные, с сыром!
В зале повисла неловкая тишина. С натянутыми улыбками мы с Дмитрием Дмитриевичем посматривали по сторонам – к счастью, посетители добродушно улыбались, глядя на нашу нестандартную троицу.
- Могу я вам чем-нибудь помочь? – спросил растерянный официант.
Мы «расшифровали» ему требование профессора, который, окончательно рассердившись, напрочь отказывался говорить на иностранном языке.
Официант удалился и вернулся с менеджером, который с извинениями подтвердил, что спагетти у них действительно нет. Но профессор, потрясая в воздухе рукой, уже громко скандировал:
- Макароны! Макароны!
– Ну, хорошо, - вздохнул менеджер,- придется немного подождать.
Скоро нам действительно принесли тарелку с разноцветными спагетти – розовыми, зелеными, фиолетовыми, от которых исходил божественный аромат.
- Бывает же такая красота!- мы с восторгом переглянулись с Дмитрием Дмитриевичем.
– Аль денте! – произнес официант, почтительно поклонившись профессору.
Увы, никто из нас троих в то время не понимал, что это означает – аль денте.
– Надо же! Еще издевается! – уже добродушно улыбнулся Семен Яковлевич.
Обстановка как будто бы разрядилась. Правда, спагетти профессору в тот раз не понравились:
- Какие-то жесткие, – прокомментировал он. - Даже сварить как следует не умеют!
А в конце вечера к нам подошел менеджер и вежливо поинтересовался: как нам спагетти?
– Макароны, как макароны, – ответил Семен Яковлевич. – Моя Танька их лучше в Москве готовит.
Возможно, это и правда было так.