Критская ферма по производству счастья
Самые распространенные имена на Крите – Никас, Янис и Манолис. Так зовут две трети мужчин на острове. Большинство женщин откликается на Марию, Катерину и Елену. И где бы вы ни оказались – в лабиринте Минотавра, вернее, в развалинах Кносского дворца, в родной деревне Эль Греко, в ущелье Самария или в венецианской крепости Ретимно, – везде можете смело предлагать: «Хочешь, я угадаю твое имя с трех раз»? Почти никогда не ошибетесь.
Но нашего героя зовут Георгий. Просто он грузин. Приехал двадцать лет назад на Крит, да так и остался – покрытые буйной зеленью холмы огромного острова напоминали ему родину, но жить тут было спокойнее и безопаснее. Георгий осел в Критце, предместье Агиос-Николаоса – симпатичного города, разросшегося вокруг крошечного, но очень глубокого (60 м) озера. Георгий купил дом, построил возле него ветряную мельницу, завел ослика, начал выращивать овощи, фрукты и оливки, гнать самогон. Его жена и дети вышивают скатерти, лепят из глины тарелки и вазы, готовят варенья и джемы. Сами же все и продают. Называется это «критская ферма по производству оливкового масла».
Масла здесь, правда, не делают. Зато показывают туристам старинные прессы для оливок и прочие хитрые приспособления, при помощи которых раньше получали масло. Туристов на ферму приезжает много – Критца лежит на пути к романтичному плато Лассити, где когда-то вращались на ветру парусиновые лопасти мельниц.
Георгий – отличный рассказчик. Пока я лениво попиваю ракию и жду закуски, он нагружает меня интересными фактами. Оказывается, в горных деревнях Анойя, Сфакия и Аксос до сих пор действует суд старейшин и закон вендетты, мужчины там суровые, носят исключительно черное, ездят на огромных джипах или пикапах; полицейских в деревню не пускают – сами, мол, во всем разберемся. А в районе Гортицы есть оливы, которым более 600 лет и которые до сих пор плодоносят. Да еще как плодоносят! Из трех килограммов оливок получается литр масла, хотя зачастую для этого нужно килограммов восемь.
На Крите производят половину всех греческих масел первого холодного отжима. Причем самого высокого качества. С этого года Евросоюз изменил максимально допустимый уровень кислотности для оливкового масла extra virgin – 0,8 процента (ранее – 1 процент). Чем этот показатель ниже, тем масло лучше. Так вот, большинство критских масел может похвастаться цифрой 0,3 процента.
Масла критяне потребляют много – четыре литра в месяц на человека. Еще бы – это важнейший компонент критской диеты, благодаря которой местные жители живут в среднем до 78 лет. Среди других ее составляющих – свежая рыба, дары моря, кисломолочные продукты, овечий и козий сыры, дикие травы, бобовые, мед, орехи, сухари из муки грубого помола, чистая вода, хорошее вино. А также – отсутствие стрессов, мягкий климат и отличная экология. Я бы добавил к этому православные посты, которые на Крите держит большинство населения.
Мой собеседник силен не только в искусстве риторики: я и оглянуться не успел, как он приготовил целый поднос бутербродов-дакос – из критских сухарей, феты, помидоров и орегано. Сбрызнутых оливковым маслом, разумеется. А его жена уже принесла сфугато – горячий омлет с артишоками, свежеиспеченный пирог из теста фило со шпинатом и хондрос (так на Крите называют булгур) с ягнятиной.
«Обязательно доберись до монастыря Панагии Керы, – продолжает Георгий, подливая ракии. – Тут недалеко, минут сорок в горы по направлению к плато. Монастырь на самой вершине стоит, к Богу совсем близко. Там сейчас четыре монашки живут и матушка-игуменья. Они, кстати, очень вкусные печенья пекут и всех угощают. Но дело не в этом. В храме – чудотворная икона Богородицы Кардиотисы, ее три раза пытались похитить, и каждый раз она назад возвращалась. Помолись, попроси Матерь Божью о помощи. Если дело серьезное – непременно исполнит». Я обещаю съездить – серьезных желаний у меня хоть отбавляй, к тому же неподалеку находится пещера, где родился Зевс. Вот уж действительно место, близкое к богам.
Георгий предлагает мне кофе – крепкий, ароматный и очень сладкий. Греки по умолчанию кладут в кофе много сахара, поэтому, если вы не любите приторные напитки, предупредите, что вам нужно «кофе скето». «А чай на Крите пьют?» – интересуюсь я. «Бывает. У нас даже есть целебный горный чай – диктам». Но, как гласит поговорка, «чай в Греции пьют в основном больные». Я предпочитаю кофе.
Жизнь на вулкане
Однажды Катерина встретила грека с Санторини. Приехала к нему в гости – и влюбилась в остров настолько, что пришлось выйти за грека замуж. Уговаривать грека не пришлось – блондинки из Барнаула не оставляют мужчинам времени на раздумья. С местными женщинами – совсем иная история. Им приходится терпеливо обхаживать потенциального жениха.
Греческие мужчины, особенно на островах, не торопятся связать себя брачными узами – лет до 30–35 они ведут вольную жизнь. В крайнем случае могут оформить помолвку. Помолвленная девушка полностью обслуживает молодого или не очень молодого человека, готовит ему, стирает, убирает квартиру, выслушивает жалобы, что его мама делает мусаку по-другому, а говядина-стифадо вообще не похожа на блюдо его детства. Приходится терпеть и ждать свадьбы.
Катерина не гречанка, поэтому кормит мужа тем, чем считает нужным. Хотя к его советам иногда прислушивается. Готовя, скажем, греческий салат, большой кусок феты сначала обильно поливает оливковым маслом и посыпает орегано. Пока режутся овощи, сыр пропитывается маслом, и уже в тарелке его легко разломать вилкой.
...Мы с Катериной идем по центральной улице Фиры, санторинской столицы. Издали остров напоминает обугленную подкову, покрытую шапкой снега. Только это не снег, а сахарные кубики домов, нависших над 300-метровым обрывом. Когда-то Санторини был идеально круглым, но мощное извержение вулкана разрушило остров и часть его ушла под воду. Это место называется кальдера, и вид на нее с вершины стоит не одну сотню евро.
Я останавливаюсь перед сувенирной лавкой и рассматриваю виды острова, запечатленные на картинах, тарелках, досках и даже на деревянных дверях. «Не покупай здесь, перейди на другую сторону улицы, – советует Катерина. – Тут цены выше, так как магазины расположены ближе к кальдере». Бизнес на вулкане диктует свои законы. Природный монстр активен до сих пор, он дремлет глубоко под водой, прикидываясь неопасным, но местные жители не забывают об извержении, уничтожившем Минойскую цивилизацию на соседнем Крите.
Из Фиры открывается фантастический вид. Белые, нежно-голубые и розовые дома, рестораны и отели каскадами спускаются вниз. Места на вершине мало, все жмутся друг к другу, создавая причудливые архитектурные формы – переплетение домов, лестниц, камней.
Санторини – одно из самых странных мест на земле. Обожженные скалы, пляжи с черным песком, розовые закаты – здесь бы снимать кино. Тем не менее люди живут тут реальной жизнью. На удобренных вулканическом пеплом почвах выращивают самые вкусные в Греции помидоры – «ребристые», маленькие, но очень сладкие. Из них даже делают варенье. Сваренный в сахаре помидор, посыпанный тертым миндалем и корицей, – обычный для санторинских ресторанов десерт. Из местного желтого гороха готовят фаву – пюре, которое смешивают с обжаренным луком, поливают оливковым маслом и особенно щедро – лимонным соком.
Предмет особой гордости острова – вина. Из санторинского винограда ассиртико получаются уникальные белые – с очень высокой природной кислотностью и одновременно высоким содержанием алкоголя: подобную комбинацию еще поискать!
Другая визитная карточка виноделов – полусладкое винсанто, крепкое и при этом необыкновенно освежающее, ликерное, но не приторное, прекрасно подходящее и для эстетского аперитива, и для достойного завершения трапезы. Санторини – маленький остров, виноградников здесь немного, и купить местные вина где-нибудь за пределами «подковы» нелегко. При случае не упустите возможность.
Новая волна
Петрос осел на Миконосе случайно. Во время сильнейшего шторма он сделал на острове вынужденную остановку. А когда тучи рассеялись, Петрос увидел удивительную картину: волны облизывали основания разноцветных домиков, нависших прямо над морем, за ними – десятки округлых белоснежных церквей, а дальше, на холме, – будто многорукие стражники, охраняющие остров от пиратов, застыли ветряные мельницы. Узкие улочки, мощенные белым камнем, весело убегали вглубь города, путались, плутали и превращались в лабиринт.
Петрос решил остаться тут навсегда. Он жил в порту и каждый день выходил на набережную погреться на солнце и пообщаться с горожанами. Местные жители так привыкли к нему, что со временем им стало чего-то не хватать, если, выйдя утром из дома, они не встречали Петроса. Он стал местной легендой, символом острова и одной из его достопримечательностей.
…Не успели мы приехать на Миконос, как нас сразу же повезли в деревушку Ано Мера. Она славится старинным монастырем Турлиани с великолепным иконостасом в стиле барокко и чудотворной иконой и таверной с отменной домашней кухней. Мы сидим за огромным деревянным столом и наблюдаем, как к храму стекаются люди. Явно какой-то праздник.
Таверна – в пятнадцати метрах от монастыря, и нам прекрасно все видно. Официанты приносят хлеб и дзадзики – густой греческий йогурт, смешанный с тертыми огурцами и чесноком; это идеальный аперитив – легкий, освежающий и одновременно вызывающий аппетит. Далее следуют всевозможные мезе: котлетки из цветов цукини, долма, рисовые шарики с розмарином, тарамасалата, пирожки бурекаки и саганаки и еще с десяток закусок. Тарелки ставятся на общий стол, а потом каждый сам берет то, что ему нравится. Лично я налегаю на перцы, фаршированные козьим сыром, жареные баклажаны и кабачки – эти овощи в Греции готовят так, что их можно есть вечно.
Из храма доносится стройный хор голосов, и изнутри начинают выносить огромные букеты с белыми гвоздиками. Ого! Мы, похоже, попали на свадьбу. Перед нами появляются мясо барашка, кальмары и осьминоги в кляре, жареная рыба и томатный суп с траханой – оригинальной греческой пастой, которую делают из пшеницы с йогуртом. Для супа готовят чуть кисловатую трахану, а овощи фаршируют более сладкой.
Возле монастыря оживление. Я сажусь так, чтобы было лучше видно. Из ворот выносят гроб. Вот тебе и свадьба! Похоронная процессия медленно движется вдоль улицы, к счастью, в другую сторону от таверны. Мы встаем из-за стола и дружно говорим: «Эвхаристо (спасибо)!»
…Поздневечерний Миконос похож на приливы-отливы океана: только что вокруг бродили пожилые немки в горных ботинках и семейные пары с детьми, отвлекся на мгновение – а тебя уже окружают девушки в макси-майках и люди неопределенного пола и возраста. Наступает время другого поколения и иных развлечений. В барах прибавляют звук, и наружу выплескивается смесь транса, новой волны, рока и регги. Местные подростки подкрепляются сувлаки – греческим вариантом шаурмы, туристы заряжаются первыми коктейлями и йогуртом с медом. Близится полночь, напряжение нарастает, и нужно немного расслабиться. А греческий йогурт как раз действует успокаивающе. Когда море спокойное, греки говорят, что оно похоже на йогурт.
Ночной Миконос на йогурт совсем не похож. Знойные даже после заката улицы, бары и дискотеки заполняют фрики, искатели приключений, начинающие модели, вышедшие в тираж донжуаны... Город превращается в единый организм, дергающийся в ритмах рейва и диско. Фейс-контроль, дресс-код, закрытые вечеринки – все это далеко, в холодных городах. А здесь не важно, кто ты – гей, натурал, импотент, – заходи в любой бар, танцуй, пой, пей. «Божественно», – говорю я бармену, смешивающему мне пятый «Мохито». «Так ты же в раю», – подмигивает мне бармен. Его зовут Христос, и, похоже, он знает, о чем говорит. Главное – вовремя из этого рая вырваться.
В пять утра на единственной в городе стоянке такси человек пятьдесят. Машины подъезжают нерегулярно, и я решаю прогуляться по набережной. Солнце робко выглядывает из-за моря. И вдруг я вижу Петроса. Он сидит на гальке и спокойно смотрит на меня. На восходе его розовые перья кажутся кроваво-красными. Петрос открывает клюв, что-то хрипло кричит мне и, расправив огромные крылья, неспешно улетает навстречу солнцу.
Хорошо пеликанам – в любой момент они могут покинуть рай, а потом вернуться обратно.
Что посетить
На Крите – ферму по производству оливкового масла в Критце. Детям будет интересно посмотреть, как делали масло в старину, а взрослым – выпить ракии, узо, вина и купить критские сыры, оливки, мед, масло и дикие травы.
Таверну Критико Спити неподалеку от Ираклиона. Тут угощают вкусными домашними блюдами. Хозяин – колоритный дед, не расстающийся с посохом пастуха, охотно фотографируется и рассказывает о национальных греческих блюдах и висящих на стенах музыкальных инструментах (по вечерам на них играют местные музыканты).
На Санторини – музей вина при винодельне Volkan Wines в Фире. Подземный музей рассчитан на детей или очень веселых взрослых – интерактивные фигурки, демонстрирующие, как раньше делали вино в Греции, очень повышают настроение.
На Миконосе – бар Каstro в районе Маленькая Венеция. Под звуки классической музыки здесь любуются закатом и пьют коктейли.
Что попробовать
На Крите – виноградную самогонку ципуро (она же ракия) и анисовку узо. Узо можно пить чистой, со льдом, разбавленной водой. А можно сделать коктейль с оливкой – этакий греческий вариант мартини.
Закусить узо нужно бубуристосом – жареными улитками с розмарином и уксусной заправкой или улитками, тушенными с булгуром. Критяне едят больше улиток, чем французы (которым, кстати, они улиток и поставляют).
Везде пробуйте мусаку. Это блюдо готовят тысячей способов, и в каждом городе оно разное. Мусака настолько популярна в Греции, что в 1999 году режиссер Папос Коутрас снял фантастический фильм «Нападение гигантской мусаки».
На Санторини – мелитинии (местные ватрушки с мягким сыром акротири), варенье из кактусов и пасту из бобов – фаву.
На Миконосе – поймать такси в центре города в пять утра. Этот процесс называется «высиживанием мужа».
Что привезти
Бутылку рецины – дешевого вина с запахом и привкусом смолы. За границей его не найти.
Оливковое масло – на Крите производят много органических масел с великолепным ярким вкусом.
Греческие сладости – баклаву, кадаифи, халву и, конечно, лукум – тягучий, щедро обсыпанный сахарной пудрой и не слишком приторный.
Глаз от сглаза. Греки верят, что стеклянный синий глазик действительно защищает от злых взглядов, и носят его рядом с крестиком. В Турции продают такие же, но греки нам все же ближе.
Пока нет комментариев