Адрес Мейла – Прованс

30 сентября 2011 г.

С писателем Питером Мейлом, знатоком прованской кухни, кавалером ордена Почетного Легиона за популяризацию французской культуры, беседует автор Книги Гастронома «Французская домашняя кухня» Маруся Блинова.

Питер Мейл, пожалуй, воплощает своей жизнью мечту любого скрытого офисного гедониста. Отслужив верой и правдой 15 лет в лондонском рекламном агентстве, он бросил скучную офисную работу, переехал в Прованс и отдался литературной деятельности. Вышедший в 1985 году роман «Год в Провансе», в котором Мейл с юмором рассказывает о жизни во французской провинции, тут же обрел широкую популярность. С тех пор Питер Мейл написал об этой благословенной стране много замечательных книг.

– Питер, когда вы впервые оказались во Франции?
– Мне было всего 19 лет, и я таскал кейс на переговорах в Париже за своим большим боссом.

– Тогда вы не задумывались о переезде во Францию?
– О, до этого было еще далеко. Но меня совершенно сразило, что в разгар переговоров, в 12.30, французская сторона предложила незамедлительно перейти к обеду. Что это был за обед! Я помню его со всеми подробностями и переменами блюд. Кстати, тот ресторан «Мариус и Жаннет» существует в Париже на авеню Георга V по сей день.

– Неужели по разные стороны Ла-Манша была такая разница в питании?
– В послевоенной Англии с едой было неважно: масло сливочное – дефицит, яйца и мясо – тоже. В школе давали что-то несъедобное и серое. К слову, и сейчас в английских учебных заведениях кормят скромнее, чем во французских. Здесь с детского сада растят маленьких гурманов. В начале недели вывешивают меню на каждый день, часто предлагают и выбор блюд. А я впервые взял в руки банан в шесть лет и совершенно не представлял, что с ним делать. И оливковое масло видел только в аптеках в маленьких пузыречках. Поэтому, распробовав Париж на вкус, я очень не хотел его покидать.

– Часто можно прочитать, что французский писатель начинает работать в кафе за чашечкой кофе и круассаном, продолжает за обедом в любимом бистро, а итоги подводит за аперитивом на террасе ресторана. Как складывается день писателя Мейла?

– Гораздо менее урбанистически. Встаю в 6.30. Гуляю с собаками по лесу вокруг дома. К их большой радости, там обитает множество диких кабанов, косуль и зайцев, которые, кстати, периодически украшают наши ужины с друзьями. После легкого завтрака с чашечкой кофе в 8.15 я уже за письменным столом и работаю ровно до часа. Потом наступает время
обеда. Дальше можно отправиться на ближайший виноградник или заняться садом. Перед ужином я люблю просмотреть сделанную работу. Так что, как видите, здешний образ жизни весьма размеренный.

– Судя по вашим последним романам «Хороший год» и «Афера с вином», вы стали значительно больше уделять внимания вину. Какими сортами предпочитаете сопровождать собственные обеды и ужины?

– Зависит от сезона. Зимой это обычно красное «Кот-дю-Рон». Летом – розовое из департамента Вар. Очень люблю вино из Люберона, которое делают на собственном винограднике мои друзья. Это всего в трех милях от моего дома.

– Какое время года в Любероне вам нравится больше всего?
– Пожалуй, больше всего я люблю май, июнь, сентябрь и октябрь. Если добавить к ним еще два летних месяца, это как раз и будет все прованское лето, которое продолжается шесть месяцев в году. Кстати, это тоже повод перебраться в эти края. Наступает время айоли и буйабеса, салатов с оливками и анчоусами, листьями всех цветов и сортов, блестящими от оливкового масла, кавайонских дынь и персиков, великолепных кабачков и баклажанов, перцев и помидоров и конечно же спаржи нового урожая.

– А зимой провансальский ритм жизни меняется?
– Я очень люблю зиму. В это время здесь как-то особенно тихо. К тому же зима предлагает новое меню. Вообще, до переезда во Францию мы и не подозревали о том, что местная зимняя кухня так отличается от летней, при этом ничуть не уступая ей по вкусу. В холода особенно хорошо касулле – наваристый мясной суп, еще мы едим жаркое из кабана, запиваем все тяжелым красным вином. Единственный минус – зимой больше свободного времени, а традиционные провансальские ужины бесконечны и обильны. Обычно это простые и очень вкусные крестьянские блюда, которые должны вас как следует отогреть и отправить в постель с набитым животом. Так, в конце более чем плотного по английским меркам обеда оказывается, что впереди еще какое-нибудь коронное блюдо хозяйки дома, например, рагу из кролика. А потом выясняется, что специально к этому ужину дочка хозяина испекла миндальный пирог.

– В своей книге «Путешествие с вилкой и штопором» вы рассказываете о кулинарных ярмарках, праздниках и фестивалях: от праздника сыров до фестиваля лягушек. Какой из них произвел на вас наибольшее впечат-
ление?

– Как ни странно, это совсем не экзотический фестиваль кур из Бресса. Удивительно, как французам удалось превратить обыкновенных несушек, которые на взгляд дилетанта отличаются от прочих только голубыми ножками, в настоящий предмет культа?! На фестивале можно увидеть представительниц породы всех возрастов, принять участие в избрании победительницы и узнать, что дело вовсе не в знаменитых ножках, а в том, насколько рьяно местная коммуна следит за чистотой их откорма – боже упаси, никаких комбикормов! – и регулярностью прогулок птиц на свежем воздухе. Заканчивается праздник грандиозным ужином с участием несметного количества главных его героинь, но в жареном виде. От самых простых до томленных в сливочном соусе или с трюфелями.

– Как вы считаете, не слишком ли преувеличен кулинарный романтизм по отношению к банальному земляному грибу, трюфелю?

– Только не во Франции! Однажды ранним воскресным ноябрьским утром я был приглашен в маленькую церковь в деревушке Ришеренш. И отнюдь не на мессу, хотя это можно было бы назвать в своем роде мессой. Мой друг с загадочным видом сообщил, что ему велели прихватить с собой трюфель. Когда мы прибыли в церковь, на алтаре уже было разложено пять трюфельных гигантов. Потом каждый из присутствующих опустил свой драгоценный дар в холщовый мешок, и собранные грибы были распроданы на аукционе в пользу бедняков. В стране с такими традициями мода на трюфели никогда не пройдет.

– Представим невозможное: если бы Франции не существовало на карте мира, где бы вы предпочли жить?
– Скорее всего, в Италии. Мне нравятся средиземноморские нравы и кухня, я также замечен в любви к средиземноморскому вину. Скорее всего, я выбрал бы юг Италии или Сицилию. У южан правильное отношение к жизни, да и к еде. Они предпочтут скорее медленно наслаждаться и тем и другим, чем поспешить и пропустить самое главное.

– А что для вас главное в Провансе?
– Прованс меняет людей. Вот у меня теперь один костюм, который я надеваю 4–5 раз в год, и больше мне ни к чему. И машина новая не нужна, если старая еще ездит. Одно из главных удовольствий – в пятницу утром отправиться в ближайший городок на рынок, к знакомому продавцу сыра, торговцу рыбой, цветочнице, купить хлеб и овощи, не пропахшие полиэтиленом. Там же можно встретить соседей, пропустить с ними пару стаканчиков перед обедом. Чем не лучшее начало дня?! Здесь учишься радоваться простым вещам, не суетиться, наблюдать и видеть.