* - здесь пьют… (лат.)
Настоящий путешественник всегда в движении. Вот и я субботним вечером вальяжно раскинулась в скрипучем кресле с бокалом нормандского аперитива кир норманд (на три части сидра одну часть французского черносмородинового ликера Creme de Cassis) и вкус королевской дорогой перенес меня прямо в гавань Онфлера. Низкое насупившееся небо… Мокнущие у причала бело-голубые яхты… Соленый морской бриз…
Стоп… сейчас не об этом. Итак, Нормандия. Восхитительная французская провинция. По большей части, это абсолютно сельская местность с дивной, как послеобеденный сон, скукой пряничных деревенек, бесконечными яблоневыми садами, благоухающими навозными кучами сырными фермами и столь любезными моему сердцу лениво жующими буренками нежнейшего сливочного оттенка.
Омытая холодными водами Ла Манша, она находится на самом краю французских владений, но этот суровый край с трудом можно отнести к категории богом забытых. Это общепризнанный гастрономический рай, особенно для любителей сыров, коих здесь более 30 видов. В один из дней моего французского вояжа, гид, стремясь в полной мере удовлетворить мои вкусовые пристрастия, предложила заехать на одну из ферм и посмотреть, как делаются те самые знаменитые нормандские сыры. Поездка обещала быть не только познавательной, но и питательной, так как предполагала дегустации на разных стадиях производства. Кроме того на ферме размещался мини-зоопарк домашних животных. Моего прибытия ждали коровы, лошади, свиньи, куры, индюшки, но наша поездка проходила под кодовым названием «к барашкам».
Под грассирующее щебетание GPS навигатора мы взяли путь на северо-запад к землям д'Ож. Путешествовать по этим краям чертовски приятно: буколические пейзажи убаюкивают глаз и успокаивают душу.
Это идеальный маршрут для автомобильного путешествия, да и дорога здесь - удивительная машина времени. Ее серое полотно то петляет между опрятными фермерскими полями и маленькими деревеньками с клетчатыми фахверковыми домами, то вдруг упирается в сонные городки, застывшие во времени, как насекомые в янтаре…
Однако доехать «к барашкам» трезвыми не удалось. Мелькающие то тут, то там фанерные стрелки манили пригубить. Мы вступили на кальвадосный путь.
Кальвадос или яблочный бренди, пожалуй, самое известное детище Нормандии. На этом месте предлагается обычно вспоминать «Триумфальную арку» Ремарка.
Яблоневые сады, большие и малые винокурни, погреба, да ветхие сараи с самогонным аппаратом для частного использования нанизаны на трассу, как сушеные караси на шпагат на балконе моего соседа.
Не справившись с искушением (да и, признаться, особо не стараясь) мы сворачиваем на поселочную дорогу, аккурат под стрелкой «Calvados 50 m». Дорога узкая – со встречными машинами можно разминуться только в специально отведенном для этого месте. Вот уже минут десять мы крадемся по заросшей бурьяном дороге, но вопреки здравому смыслу расстояние до заветной цели лишь растет, причем в геометрической прогрессии. «Calvados 200 m», - читаем мы. В итоге километра через полтора петляний по холмам среди сочных садов и живых изгородей из ежевики мы таки прибыли на ферму. Из дома выбежала женщина и радостно поспешила к нам. Пока она разливала нам золотистый напиток для дегустации, мы с любопытством разглядывали на стене медали лучшему производителю кальвадоса в округе.
Земли д'Ож считаются лучшей зоной для изготовления кальвадоса, где его получают методом двойной дистилляции, совсем как коньяк. Маслянистый ароматный кальвадос с выдержкой только хорошеет. Идеальный возраст - 10-15 лет. Светло-золотистый с янтарным переливом напиток лег в основу нормандской традиции le trou normand - нормандской дырки: небольшой стаканчик кальвадоса пропускают в перерыве между обильной трапезой. Считается, что крепкий яблочный бренди пробивает в наших ненасытных желудках шахту для новой порции пищи. Уж и не знаю, выдумка ли это ушлых нормандцев, пьющих до, после и во время еды, но со всей ответственностью заявляю, что даже от глотка этой ароматной эссенции по телу разливается тепло летнего полуденного солнца.
Сидр - младший брат кальвадоса - получается из неперебродившего яблочного сока. Мутный шипучий напиток крепостью 5-7% до середины XX века был вторым самым потребляемым напитком Франции после вина, конечно.
Любопытно, что яблоки, используемые для производства сидра и кальвадоса, сильно отличаются от обычных столовых сортов - они абсолютно несъедобны - что ни кислые, то горькие, что ни горькие, то твердые. Зато именно благодаря повышенному содержанию танинов, нормандские напитки и приобретают черты о-де-ви.
В этих краях хороший гид – не только собеседник, но и собутыльник…
Мы покупаем две грузные толстостенные бутылки зеленого стекла, густо замазанные сургучом (отношения со стеклодувных дел мастерами у нормандцев явно не сложились). Настроение улучшается.
Щедрая нормандская земля подарила человечеству не только сидр и кальвадос, но и удивительные семейные сыроварни с вековыми традициями, на которых и сегодня производят волшебные нормандские сыры.
Ароматные сырные прилавки с развалами нежнейших бри и пикантных камамберов обнаруживаются практически на всех городских площадях. Их легко найти по густому аромату, источаемому на кварталы вокруг.
Думаю не стоит садистически описывать вкус того или иного сыра, коль скоро его нельзя тут же попробовать, поэтому просто перечислю сыры, которые необходимо отведать, будучи в Нормандии. Помимо вышеупомянутых бри и камамбера, это пон-лэвек с крепкой золотистой корочкой (который, кстати, находится под угрозой исчезновения из-за утраты традиции его изготовления), острый пахучий ливаро и нёшатель в форме сердца - самый древний сыр Нормандии, первые упоминания о котором датированы 1543.
Но, должна вас предупредить, что при всех своих отменных вкусовых качествах французские сыры обладают недюжей аромапроникаемостью. О хранящихся в моем отельном холодильнике сырных запасах догадывались, кажется, не только горничные, но и соседи по этажу.
А «к барашкам» мы так и не доехали, хотя, если бы пренебрегли дегустацией кальвадоса, могли бы еще много чего успеть: прогуляться по дощатому пляжу-набережной в Довиле, запечатлеть себя любимую на фоне изящно выветренных скал Этрета, найти памятник Муму в городском саду Онфлёра.
Но и вам я советую никуда не спешить и, сняв крохотную квартирку в насупившимся от дождя Руане – общепризнанной гастрономической столице Нормандии, остаться здесь на недельку-другую…
Что делать? Отвечу кратко - отдыхать! Сладко спать до полудня, есть, заказывая каждый день на завтрак огромное плато свежайших морепродуктов, гулять, впитывая в себя упоительную скуку этих мест. Впрочем, особо неугомонным предлагаю наконец-то разобраться, почему Густав Флобер, родившись здесь и прожив в Руане всю жизнь, истово его ненавидя, так и не нашел в себе силы его покинуть.
